Кукла (Влюбленный)

Оригинальное название: Gudia
Производство: Индия
Год: 1997
Режиссер: Гаутам Гхош
В ролях: Митхун Чакраборти, Пран, Нандана Сен, Автар Гилл, Мохан Агаше, Масуд Ахтар
Моя оценка: 10 из 10

В Интернете на этот фильм можно найти вот такую аннотацию: «Джонни – популярный певец и музыкант. Звездой его шоу является говорящая кукла Урваши, имеющая облик прекрасной девушки. Певец так привязан к своей кукле, что впадает в отчаяние, когда ее уничтожают безжалостные враги. Чтобы помочь Джонни, любящая его девушка Розмари решает выйти на сцену вместо куклы».

Что можно понять из этой аннотации? Некий странноватый маньяк Джонни влюблен в свою куклу. Настолько, что когда ее не стало, его девушке пришлось притворяться этой куклой. Фильму наши переводчики и название дали с намеком, так сказать, – «Влюбленный». Соответственно и награду в Каннах получил, видимо, потому что там такое любят – «странное».

Но уверяю вас – фильм вовсе не об этом. Мало того, сейчас, посмотрев внимательно этот фильм, я вообще сомневаюсь – а есть ли там эта тема – любовь к кукле. Как говорится – «а был ли мальчик» – а есть ли там «влюбленный»? Давайте разбираться.

Вентрология, или чревовещание – сценический прием, при котором артист говорит, не шевеля губами, создавая иллюзию, что голос исходит не от него. Искусство это древнее и редкое, так как овладеть им достаточно сложно. Джонни (Митхун Чакраборти), герой фильма, попытавшись стать певцом, понял, что таких, как он, людей с гитарами пруд пруди. И тогда он примкнул к труппе Хамида, который выступает с говорящей куклой. Кукла, естественно, говорить не умеет – говорит за нее Хамид, искусный вентролог. Своему мастерству Хамид начинает учить и Джонни.

Джонни, каким его играет Митхун в начале фильма, скромный человек, уже не очень молодой, неуверенный в себе, уставший от неудач. Это подчеркивается и внешним обликом – опущенные плечи, настороженный взгляд. Грим и костюм намеренно «негероические» – черные длинные спутанные волосы, очень темная кожа, простая дешевая одежда. И только солнечная улыбка напоминает Митхуна-«звезду».

Джонни старательно и настойчиво учится говорить, не шевеля губами. Он уже умеет говорить и за мужчину, и за женщину – словно в нем живут два существа. Его забавляет отношение Хамида к кукле – как будто она живой человек. Хамид ни разу не назвал ее «кукла», только – «женщина», «красивая женщина», «Урваши». Он разговаривает с ней, как с живым человеком, трепетно одевает, разыгрывает с ней страстные любовные диалоги. Джонни это смешит, и он подшучивает над своим наставником.

Хамид заболевает – рак горла. Он уже не может, как раньше говорить и петь за двоих. Во время одного выступления, когда Хамиду становится совсем плохо, Джонни заменяет его. Забавный момент – Джонни-Митхун поет своей Урваши и на радость зрителям «Ай эм а диско дэнсер» – такой иронический поклон в сторону своего коммерческого «танцородискового» прошлого.

Хамид понимает, что пришло время уйти со сцены. Он продает куклу Джонни, продает рыдая, словно отдает ему любимую женщину. И Джонни прикасается в первый раз к кукле с каким-то тайным страхом – как будто отношение Хамида и впрямь очеловечило ее.

Тем временем к Джонни приезжает Розмари. Это самостоятельная, эмансипированная девушка, дочь друга Джонни, которая выросла у него на глазах. Розмари любит Джонни, но он не может ответить на это чувство, изо всех сил делая вид, что не замечает его. Когда-то он очень любил мать девушки, любил безответно. Розмари для него скорее дочь, но не женщина.

Режиссер тонко запутывает ситуацию, нагнетая ощущение соперничества живой девушки и куклы. Знаки, знаки – повсюду. Когда Розмари, разыскав дом Джонни, подходит к раскрытой двери, первое, что она видит – закутанную в вуаль куклу, напоминающую сидящую женщину. Соперница? Дальше – в разговоре с отцом Розмари шутит: «А ты знаешь, папа, Джонни женился. А невеста его – кукла». И в композиции кадра кукла постоянно оказывается между героями. Кажется, зрители уже должны были обо всем догадаться? Но впрочем – о чем?

Джонни все эти домыслы и опровергает. Он искренне рад видеть Розмари. И кукла для него всего лишь средство заработать деньги, дорогое, требующее ухода, но всё же средство. Джонни хорошо в компании Розмари, тепло в ее доме, где отец играет на фоно его любимый джаз, а Розмари счастливо кружится в танце. Он учит девушку играть на гитаре, репетирует свои номера, и друзья его восторженно ему аплодируют. И ему уютно в этой реальной любви.

Но вот Розмари помогает Джонни  выбирать наряд для Урваши. А потом куклу надо одеть... Кукла – неживая. Но почему-то Розмари становится неприятно смотреть, как Джонни медленно, бережно снимает с нее платье, касается бретельки бюстгалтера... Розмари не выдерживает. Она бросается сама одевать куклу и просит Джонни: «Отвернись!» Она сама очеловечивает эту куклу. Не Джонни – именно она сама. И особенно ярко это проявляется в сцене дня рождения Розмари.

Розмари приходит к Джонни и просит его спеть о любви. Ей кажется, что против ее женских чар сегодня Джонни не устоит. И платье она надела именно то, которое когда-то они хотели купить для Урваши (опять это соперничество). Джонни поет, Розмари кружится, танцует, припадает к Джонни. А Урваши все это время стоит в комнате. Как укор. Как ненужный свидетель. И говорить о любви сейчас, все равно, что говорить в присутствии кого-то третьего.

Розмари уже на грани. Она смотрит на куклу, и ей кажется, что та насмешливо улыбается своими нарисованными губами. Розмари срывается. Она обвиняет Джонни в одержимости куклой и убегает, бросив ему: «Я тебя ненавижу».

Но Джонни не обижается – он понимает ее. Но что поделаешь, если он еще не готов любить. Кукла – всего лишь вечно молодая, обольстительная нимфа, персонаж театра. В сердце Джонни, конечно же, не она – а другая, реальная женщина. И по затянутым темной тоской глазам Джонни-Митхуна понятно, что рана от той безнадежной любви, наверное, все еще не зажила.

Шоу Джонни идет с большим успехом. Темы, которые он поднимает в «диалогах с куклой», интересны и близки простым людям. Его беседы с Урваши – отражение реальной жизни бедняков. На его шоу стало модно ходить, вон даже «сливки общества» подтянулись, пришли.

Дельцы из продажных партий понимают, какой бы это был плюс, если бы популярный Джонни стал выступать в их предвыборной кампании и агитировать избирателей. Джонни не хочет ввязываться в политику, но сдавшись перед обещаниями высоких гонораров, соглашается. И вот предвыборный концерт. Губы Джонни бодрым голосом Джонни произносят ложь: голосуйте за эту партию, она вам принесет благосостояние и т.д. бла-бла-бла. Теперь очередь говорящей куклы. Джонни привычно складывает губы для того, чтобы произнести реплики Урваши и... из его горла не вырывается ни звука. Кукла молчит.

Джонни часто беседовал с куклой, задавая ей вопросы и сам же на них, голосом куклы, отвечая. Можно предположить, что отвечало его подсознание, то, что внутри, в душе, недаром куклу он называет частью своей души. Честность Джонни такова, что сознание свое, разум свой он еще может подчинить, заставить произносить ложь. А подсознание, душу – нет.

Джонни испытывает сильнейший стресс, от бесконечного давления на него, от невозможности «продасться» и лгать. Кажется, что у него действительно начинается раздвоение личности. Дома он кричит на куклу – почему молчала? И сам же отвечает себе – потому что слова, которые надо было произнести, – ложь. Джонни похож в этот момент на сумасшедшего. Он таким и кажется окружающим. Но по сути, его разговор с Урваши в этой сцене – это разговор вслух со своим подсознанием, со своей совестью. Только и всего. «Я» разумное, приспосабливающееся столкнулось с «Я» честным и порядочным. И это второе «Я» и оказывается настоящей натурой Джонни. Он сердится, кричит, что продаст куклу, но можно продать куклу – а свою натуру куда денешь? Название «Кукла» обретает двойной смысл – это и о кукле, и о человеке, который отказался быть послушной куклой в руках сильных мира сего.

Джонни пугает своих друзей и любимую тем, что продолжает твердить: это не он виноват, это сама Урваши вдруг замолчала. Но это защитная реакция, попытка спрятаться от мира, который безжалостно ломает его.

Все пройдет, когда Джонни вернется к своим прежним выступлениям, ироничным, острым, высмеивающим пороки правящих кругов. И Урваши снова обретает голос – ведь она говорит правду. Самые острые реплики отданы именно кукле – тоже немного детская попытка Джонни еще спрятаться, мол, это не я, это всё она, что с нее взять.

Смелые выступления Джонни вызывают ненависть критикуемой партии. Ему угрожают, принуждают уехать из города. Джонни вначале не по собственной воле, а теперь уже сознательно влез в политику – грязный и жестокий мир. Сторонники партии нападают на него во время выступления. Пьяный мерзавец разрывает одежду на Урваши, ломает ее, отрывает голову...

Джонни безумным взглядом смотрит на то, что осталось от его Урваши. А потом внезапно, с яростью схватив обломки, сам выбрасывает их в море. Бессмертная нимфа, вечно молодая красавица – миф, мираж, иллюзия! Крашеная картонка, за которой он пытался спрятаться. Мне кажется, Митхун играет здесь злость и ярость именно на себя, на свою трусость, на свое желание спрятаться от жизни. А после всплеска ярости наступает опустошение. Герой обессиленно опускается на колени. Часть души его умерла. Его искусство – умерло.

Как это всё сыграно – трудно передать словами. Невероятно ярко и пронзительно.

Джонни тоскует не по кукле – по творчеству. У него отняли голос, отняли возможность говорить со зрителем – самая большая трагедия для творца.

Розмари любящим сердцем поймет, что может вернуть Джонни к жизни. И подарит ему гитару. Как новую надежду.

Джонни возрождает свое шоу. Он опять возвращается к своим острым текстам, он возвращается на сцену, чтобы с нее на весь мир говорить правду. Он борется за то, чтобы у всех было это право, главное право человека – свобода слова.

И шоу его теперь другое. Если раньше главным героем была Урваши, то теперь главный герой – сам Джонни. Ему нет нужды больше прятаться за неживую куклу. На сцене вообще нет ничего неживого, искусственного – на сцене живые люди: он и Розмари, верная Розмари, которая готова разделить с ним его судьбу. К ней теперь все чувства его, и любовь его. И эта улыбка сквозь слёзы, просветленная, счастливая...

***

Что в итоге? Фильм, который аннотируют как какой-то психопатический триллер о любви к кукле, оказался драматическим и серьезным разговором о назначении искусства, о судьбе творца в расколотом социальными и классовыми противоречиями мире. Фильм о нравственном выборе, о выборе художника – о чем говорить, с чем выходить к людям. Самый нелегкий и сложный выбор.   

  

Источники фото:  http://mithun.forum24.ru; http://bwtorrents.ru

Смотреть фильм онлайн с переводом