Жертвоприношение

Оригинальное название: Offret
Производство: Швеция, Великобритания, Франция
Год: 1986
Режиссер: Андрей Тарковский
В ролях: Эрланд Юсефсон, Сьюзен Флитвуд, Аллан Эдвалль, Гудрун Гисладоттир, Валери Мересс, Свен Воллтер
Моя оценка: 9 из 10

Это уже не игра в киноискусство,

это жертва Иисуса.

Без этой жертвы не было бы Мастера.

Ш. Абдусаламов.

Фильм «Жертвоприношение» стал завещанием Мастера. И вобрал в себя многие темы из его предыдущих картин. Снова важнейшей темой становится тема Слова, как в «Зеркале»: «Я могу говорить» – сын главного героя «Жервтоприношения» молчит после болезни, но он должен заговорить, обрести дар слова; главный герой – писатель, это вновь параллель к «Зеркалу». И еще многие и многие ниточки тянутся к «Иванову детству», «Зеркалу», к «Ностальгии», вплоть до почти детального повторения некоторых кадров. Снова использована музыка Баха – любимого композитора Тарковского.

Андрей Тарковский так определял тему «Жертвоприношения»: «В фильме будет идти речь о следующем: если мы не хотим жить, как паразиты на теле общества, питаясь плодами демократии, если мы не хотим стать конформистами и идиотами потребления, то мы должны от многого отказаться. И начать мы должны с самих себя.

Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. Напротив: особенно охотно мы учим других, зачитываем доклады о том, как нужно действовать, хотим стать пророками, не имея на это никакого права, ибо меньше всего мы заботимся о себе и не следуем собственным советам.

Звучит драматическим недоразумением, когда говорят: это хороший человек. Ибо что сегодня хороший человек? Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовней и демагогией». («О Тарковском», М., 1989, с. 369–370).

В фильме много говорится о дисбалансе между материальным и духовным. Начинается кинорассказ с истории о православном монахе Иоанне, который каждый день взбирался на гору и поливал сухое дерево. Через три года оно зацвело. Эту легенду рассказывает главный герой фильма – Александр. Он делает то же, что и Иоанн, – поливает сухое дерево, потому что убежден: если каждый день в одно и то же время делать одно и то же дело, мир изменится. Например, идешь в ванну, наливаешь стакан воды, выливаешь в унитаз. И так каждый день.

Конечно же, это снижение высокой легенды, карикатура на веру, а не настоящая вера. Герой хочет проверить алгеброй гармонию. В легенде о сухом дереве он видит метод системы, а ведь это метафора творчества и веры. Александр не понимает этой символичности, отсюда и снижение легенды, сведение ее к механическому ритуалу.

Александр – журналист, писатель, преподаватель. Он пишет мрачные эссе, философствует о цивилизации, которая, по его мнению, основана на грехе, насилии и власти, о дисгармонии, царящей в мире из-за засилья материального. Пока сфера деятельности Александра – слова, слова, слова. Но он уже устал от слов, его тянет совершить что-нибудь реальное.

Когда-то он играл в театре. Друзья до сих пор не могут забыть его князя Мышкина, настолько этот персонаж был близок ему. Но Александр бросил театр. Он все время испытывал на сцене чувство стыда. Он стыдится изображать других людей. Ему кажется, что в растворении в персонаже есть что-то греховное, слабое.

Окружающие не понимают этого. Особенно упрекает его жена. Она выходила замуж за знаменитого актера, имевшего деньги, славу. А он – всё время требует какой-то правды. Зачем?

Александр мучается от постоянных страхов и предчувствия чего-то страшного. Есть в фильме знаковый эпизод: пока Александр философствует, его маленький сын ползает рядом, потом прячется и неожиданно прыгает на него. Первая реакция отца – защищаясь, ударить. Сын утирает кровь. Герой в ужасе – Боже, что со мной. И в стык с этим эпизодом смонтирован черно-белый кадр пепелища – это душа главного героя. Он теряет контроль над собой и миром.

Антагонист Александра – почтальон Отто. У него другая философия – не нужно печалиться, не нужно ничего желать и ждать. Надо жить здесь и сейчас. И верить в слова: «Дано будет по вере вашей». Интересная деталь: картина Леонардо «Поклонение волхвов», мрачноватая и тяжелая, наводит ужас только на Отто.

На дне рождения у Александра почтальон рассказывает невероятную историю о матери и ее убитом сыне. В ответ на недоверие женщин говорит: «Просто мы все слепые, мы ничего не видим». И это действительно так. Люди духовно, душевно слепы. И требуется нечто очень сильное, чтобы они прозрели.

Это «нечто» случается. Неизвестно, происходит ли дальнейшее в реальности либо в больном сознании главного героя. Мир становится на грань ядерной войны. Приемник вещает о том, что надо помогать армии и не поддаваться панике. Порядок. И ничего иного. Только порядок. Порядок против хаоса. У женщин начинается истерика. Надо что-то делать, надо действовать. Но что делать? Убегать? Уезжать? А смысл? Все ожидают страшного.

Александр давно ждал этой минуты. Его страшные предчувствия начинают сбываться. Он сильнее остальных боится надвигающегося конца. Ведь после ядерной войны уже не будет ничего – ни людей, ни природы, ничего живого. В отчаянии он обращается к Богу, просит защитить семью, отвести эту черную беду и спасти людей. Но он чувствует, что одной молитвы, одних слов мало (слова, слова, опять слова). Нужна жертва. И он обещает принести в жертву свою семью, сжечь свой дом, отказаться от сына, стать немым, отказаться от всего, что связывало его с жизнью. Только, чтобы всё оставалось, как прежде. Чтобы был мир.

В сознании Александра ядерный взрыв уже произошел. И пейзажи, которые он видит, – почерневшие листья, присыпанные снегом, и ветер, пугающий неприятный ветер...

Все на грани сумасшествия – Отто, Александр, его жена. Последние времена не оставляют места для разума. Александр мучительно ищет, что он должен сделать, чтобы его желание исполнилось? Бог чего-то хочет от него. Но чего? Как услышать это? Как понять? Его душа, как и у всех, слепа и глуха.

Отто уговаривает Александра пойти к Марии и лечь с ней. Как Бог. И тогда его желание исполнится. Потому что Мария – ведьма, он это точно знает. Правда, добрая ведьма. Александр приходит к Марии. И снова – всё, как в библейской легенде: он умывает руки, смывает с них грязь, а она поливает ему. И он ложится с нею. Но снова – совпадение лишь внешнее. Схема, система. Мария – обычный земной человек. Вначале она не понимает, чего он хочет, пытается прогнать его. Но потом просто начинает его жалеть, как мать: «Бедненький, кто тебя так напугал? Не бойся». И утешает, и прижимает его к себе. Прямая цитата из «Зеркала» – «Вот я и взлетела». Они взлетают оба, парят в воздухе над кроватью, как ангелы...

Но желание не исполняется. Он не Бог, и Мария – не ведьма. Семья ведет разговоры о переезде в Австралию, и Александра это ломает окончательно. Он поджигает дом. Выполняет часть своего обещания Богу. Это его жертва – уничтожить материальное во имя духовного. Но семья – люди «нормальные». Они просто вызывают «психушку». Мучительный эпизод – Александра долго ловят, насильно ведут в машину. И только Мария будет жалеть его.

Но жертва не была напрасной. И в солнечный день сын Александра принесет воды к сухому дереву, чтобы полить его. Он уже говорит. «В начале было Слово. Почему, папа?» И мальчик заговорит, и сухое дерево зацветет. Всё было не напрасно.

В финале следует посвящение: «Посвящается моему сыну Андрюше. С надеждой и утешением».

Как и герой фильма, режиссер отказался от всего, что ему было дорого, от родины, надеясь, что его жертва не будет напрасной, что дерево, посаженное им, зацветет и сыну он передаст дар слова. Не случилось. Но свой Дар он оставил всем нам.

Всё было не напрасно.          

Смотреть фильм онлайн