Песнь дороги

Оригинальное название: Pather Panchali
Производство: Индия
Год: 1955
Режиссер: Сатьяджит Рай
В ролях: Кану Баннерджи, Каруна Баннерджи, Чунибала Деви, Ума Дас Гупта, Субир Баннерджи, Рунки Баннерджи
Моя оценка: 9 из 10

Представление об индийском кино как о преимущественно песенно-танцевальном сложилось у мирового зрителя еще в 1930–40-е годы. В 1956 году этот стереотип впервые был разрушен, и мир узнал совершенно другое индийское кино – реалистичное и вместе с тем поэтичное, жесткое и правдивое, но дарящее надежду. В 1956 году на Каннском кинофестивале была показана дебютная картина молодого режиссера Сатьяджита Рая «Песнь дороги».

Режиссер, которому суждено было стать классиком, потратил на свой первый фильм пять лет жизни и почти все свои скромные сбережения (пришлось даже заложить украшения жены). Но результат того стоил. В фильме можно заметить явное влияние итальянского неореализма – направления, которое было очень дорого Раю. Можно сказать, что Сатьяджит Рай стал первым индийским неореалистом.

Индия, а точнее Бенгалия, показана в его фильме без прикрас, жестко и без всякой заботы о нервах зрителей. В центре киноповествования – судьба одной бедной семьи. Отец, глава семьи, – человек с образованием, пишет пьесы и надеется выгодно продать их. Он мечтает о том, что когда-нибудь у них будет много денег, так много, что они даже смогут кушать два раза в день и покупать одежду два раза в год... А пока в доме нет и гроша, жена и двое детей ходят в лохмотьях. Жена замотана, истерзана нищетой, голодом, постоянными заботами о том, чем покормить детей. Ее раздражает все, и дети, и старая тетка, которая живет в доме и тоже требует еды.

Старость здесь некрасива и неприглядна – сгорбленная старуха коротко пострижена и замотана в грязную тряпку, еле-еле прикрывающую наготу. Жена уже не скрывает ненависти к несчастному дряхлому существу, постоянно оскорбляет ее и попрекает теми крошками, которые могли бы достаться детям. 

Только девочка Дурга жалеет старуху и ворует для нее фрукты у соседей. Дети в этой семье – дочка Дурга и сын Апу – остаются детьми (и можно сказать, остаются людьми) и находят маленькие радости даже в своей беспросветно нищей жизни. Например, котята. А еще игры. Солнце и пруд с лотосами. Фрукты из соседских садов (пусть их и приходится воровать). Или еще настоящий волшебный человек – продавец сладостей. Сладости – это что-то абсолютно прекрасное и недоступное. Бедные дети идут за продавцом, как гусята, надеясь на какое-то чудо. Но чудес так и не случается в их жизни...

Нет у них никакой другой еды, кроме риса и шпината, ничего больше позволить себе не могут. Вот и таскает дочь фрукты из чужих садов, а мать потом, измученная попреками соседок, бьет несчастную голодную девочку.

А девочка взрослеет и уже мечтает о женихе. Она романтична, как все девушки-подростки и тонко чувствует красоту мира. Сцены с Дургой, которая из подростка превращается в красивую девушку, самые поэтичные в картине. Фильм нецветной, но как же замечательно сняты пейзажи! Как гармонично, буквально в такт музыке разворачиваются листочки, и рябь идет по глади пруда, и водяные жучки бегают по поверхности воды. Дурга – такая же естественная частичка природного мира. Она ощущает его гармонию, и в такие моменты она по-настоящему счастлива.

В чем еще счастье? Счастье – это когда отец приносит рыбу, настоящий праздник в доме. А жалование за три месяца – это вообще немыслимое богатство.

Чтобы заработать какие-то средства к существованию, отец уезжает на заработки. И мать надолго остается одна. Актриса Каруна Баннерджи хорошо передает непроходящую усталость от такой жизни, от борьбы за существование. Кажется, что держат ее на этом свете только дети. Она гонит со двора старуху. А та побродит вокруг да и вернется опять – куда ей деваться, полуслепой, слабой. «Ты мне дашь немного воды?» – попросит несчастная, и в ответ услышит равнодушное: «Сама налей». Сгорбленная старушка ковыляет за водой и искательно-виновато улыбается беззубым ртом матери. Но та непреклонна: уходи. Тело умершей пожилой женщины найдут в бамбуковой роще...

И словно расплата за такую жестокость и равнодушие к чужой жизни, семью настигнет ужасная потеря. Дети пойдут смотреть на поезд (это же такое событие – поезд!). По дороге промокнут под дождем. Дурга тяжело заболеет. А лекарств в их доме нет...

Ночь мать проводит у постели дочери. Доктор сказал: смотрите, чтобы она еще больше не простудилась. А как смотреть, если ветхий дом качает от ветра, если дует из всех щелей, и не укрыть, и не сберечь ребенка. Эта сцена снята просто потрясающе: физически ощущаешь и страшный ветер, и пронизывающий холод, и предчувствие беды, и смерть, стоящую уже на пороге. Дурга умирает, а у окаменевшей от горя матери даже слез нет.

Возвращается муж. Счастливый, с деньгами, с подарками. А мать по-прежнему, словно окаменевшая. И только когда она увидит подарок – отец привез сари дочке – подарок, который уже некому вручать... У женщины начнется истерика. Мы не слышим ее плача, не слышим слов. Все ее горе передается музыкой, трагической, пронзительной, дисгармоничной, как крик.  

Семья решается уехать. Будет ли счастье там впереди – неизвестно. Но лучше неизвестность, чем эта убогая нищета. Куда-то двигаться, пытаться что-то изменить. В дорогу, в дорогу. Дорога убаюкивает, успокаивает и дарит надежду.

  

Смотреть фильм онлайн

Поблагодарить автора