Бродячий автобус

Производство: СССР
Год: 1989
Режиссер: Иосиф Хейфиц
В ролях: Лев Борисов, Михаил Жигалов, Афанасий Тришкин, Сергей Паршин, Лия Ахеджакова, Елена Козлитина, Олег Вавилов, Ирина Ракшина, Валентин Букин, Галина Сабурова, Галина Чигинская, Любовь Малиновская, Александр Лыков
Моя оценка: 9 из 10

Тяжела и неказиста жизнь российского артиста... Особенно на сломе эпох, в конце 80-х–90-е. В 1989 году классик кино Иосиф Хейфиц создал гимн всем пережившим то время и всем не пережившим.

По российскому бездорожью, по хляби едет автобус с актерами, которые должны играть свою пьесу где-то в захолустье. Все они разные – серьезный, усталый Василий (Михаил Жигалов), пожилой балагур Тюльпанов (Лев Борисов), который своими незамысловатыми шутками пытается поддержать своих коллег, романтическая пара Оля и Сергей (Елена Козлитина и Олег Вавилов), администратор их табора Зина (Лия Ахеджакова), издерганная, простывшая, но не лишенная деловой хватки. Вокруг разруха – и физическая, бытовая, и духовная. Служители муз напоминают скорее сборище нищих, кто-то дремлет, кто-то повторяет слова, кто-то ругает жизнь и современные пьесы. Автобус дышит на ладан, периодически ломается, кормятся актеры в грязных и бедных столовых вместе с работягами, а выступают в холодных клубах перед немногочисленными зрителями, ПТУшниками, насильно согнанными культурно развиваться.  

Кто они такие? На пароме актеры видят цыган. Да, они своим кочевым образом жизни похожи. Но цыгане свободны, а актеры, замученные планами, хозрасчетами и худсоветами, смотрят на них, как узники. Когда в очередной раз ломается их автобус, они выгружаются вместе со всем своим скарбом и реквизитом и чапают по грязи под дождем. «В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой бедный друг...» Как средневековые пилигримы, которые бродили по дорогам и грелись у костра.

С народом у творческой интеллигенции отношения сложные, что ярко раскрывается в истории пожилого актера Ивана Ивановича Дагановского (Афанасий Тришкин) и пьяницы-колхозника (Сергей Паршин). Актер добирался до клуба самостоятельно, и они с пьяным вдребадан «представителем народа» повздорили в автобусе. В результате оба оказались на пустой раскисшей от дождя дороге. Теперь они вынужденные попутчики-пешеходы.

Колхозник выскажет «золотую мысль», вполне распространенную среди обывателей: «Я так думаю, кто работать не хочет – тот в артисты идет». В ответ старик играет на флейте и предлагает ему: сыграй. Ну что же ты? Это так же просто, как ругаться, хамить. А потом читает ему монолог Гамлета. Ему одному –  посреди пустого поля. Так естественно, как будто просто разговаривает с ним. И алкаша – пробирает. «На мне играть нельзя». Да, и он тоже человек! И на нем тоже играть нельзя! Колхозник совсем другими глазами начинает смотреть на актера. А когда они перебираются через огромную лужу, несет его на руках. Они уже на равных начинают делиться мыслями о смысле жизни.

А в это время – в клубе ЧП. Иван Иванович опаздывает на спектакль. И артисты начинают говорить отсебятину, пытаясь спасти пьесу. Они поют, выясняют отношения, рассказывают о себе. Театр и жизнь сплетаются так тесно, что уже не отделить одно от другого. И зрители, которые до этого скучающе смотрели на сцену, начинают живо реагировать и сопереживать: ну надо же, как хорошо играют, прямо как в жизни.

А на сцене действительно идет «живая жизнь». Запоминается монолог Тюльпанова, прекрасно сыгранный Львом Борисовым, в котором отразилась судьба всех актеров – их страх лишиться сцены и их мечта – умереть на сцене.

Дагановский этой мечты в буквальном смысле достигнет. Когда он наконец добредет до клуба, распсиховавшаяся администраторша крикнет ему, что докладная на него уже составлена. Значит, премии лишат, а может, и вообще погонят из труппы. А это самое страшное. Это то, чего боятся они все. Старик потрясен этим. Он выходит танцевать свой финальный танец «барыню» и танцует, танцует... Пока сердце не останавливается.

В конце фильма девочка читает отрывок из стихотворения Б. Пастернака «Август»:

Прощай, лазурь преображенская

И золото второго Спаса

Смягчи последней лаской женскою

Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины,

Простимся, бездне унижений

Бросающая вызов женщина!

Я – поле твоего сражения.

Прощай, размах крыла расправленный,

Полета вольное упорство,

И образ мира, в слове явленный,

И творчество, и чудотворство».

Последний фильм И. Хейфица – об этом. Не о чернухе, не о бытовых неурядицах, а о творчестве и «чудотворстве». Об актерах настоящих, для которых без сцены жизни нет. Режиссер, как завещание, оставил нам всю свою боль за них, абсолютно незащищенных в то сумасшедшее время.

Смотреть фильм онлайн