Без свидетелей

Производство: СССР
Год: 1983
Режиссер: Никита Михалков
В ролях: Михаил Ульянов, Ирина Купченко
Моя оценка: 9 из 10

Всегда считала и буду считать, что камерные фильмы Н. Михалкова гораздо более ценны для истории кино, чем его «великие эпопеи». Насколько пафосны, неточны его «грандиозные» картины последних лет, настолько глубоки, полны нравственного смысла философские камерные шедевры. Для выражения замысла здесь не нужно большого количества персонажей – может быть достаточно и двух, действие может происходить в одной лишь квартире, и все внимание зрителя сосредоточено на диалоге-споре героев, на внутренней жизни человека, на движениях его души. Именно так построена картина «Без свидетелей».

В квартире  - Он и Она. У них нет имен – просто Он и Она. Бывшие супруги. Они разошлись давно, но Он всё же навещает Ее: здесь остался Его сын, надо же проверить, как растет ребенок, как учится. А тут вдруг бывшая жена надумала замуж выйти за некоего Валентина. Этот Валентин теперь – большой человек, а когда-то Он вместе с дружками подписал против него мерзкое письмо, практически донос. Что будет, если Она вспомнит о том письме и всё расскажет своему ненаглядному Вале?

Письмо – это первый, внешний план действия. Герой будет по-хозяйски расхаживать по своей бывшей квартире, орать песни, танцевать рок-н-ролл, дурачиться и даже флиртовать с бывшей. А самого терзает только одна мысль – письмо. Помнит Она или не помнит, что они тогда писали?

А Она не помнит это письмо. Зато Она помнит другие письма – Его нежные влюбленные письма из командировок, когда они были еще молоды, и когда Она безумно любила Его. Помнит, как Его обожал маленький Димка. И помнит тот страшный день, когда однажды придя домой, увидела пустой письменный стол, два пустых крючка на вешалке, пустую полку... Оказывается, можно вот так – просто собрать вещи, уложить их в чемодан и уйти. Взять и зачеркнуть всю жизнь, которая была. Все мечты, надежды, интересы, планы – зачеркнуть. Героиню поражает только одно – насколько это просто. Не война, не землетрясение, не смерть – просто ушел человек, которого ты любишь. Его жизнь – продолжается, Он ходит на ту же работу, только уже из другого дома, занимается теми же делами и говорит, в общем-то, те же слова. А для Нее всё потеряло смысл – и работа, и друзья, и телефон – всё. «Но мне-то было страшно, – скажет героиня. – Я растворилась в тебе вся, без остатка. Тебя не стало. Но мне-то показалось, что не стало меня».

Но ничего. Это только вначале умираешь. А потом понимаешь, что жизнь продолжается. И душа героини смогла открыться навстречу новой любви. Появился добрый, сильный Валя, и Димка его полюбил, пропадает у него днями. И всё у них хорошо. А вот бывшему мужу это не дано понять. Он вообще перестал понимать свою бывшую. Он ходит по некогда родной квартире и не может понять, как так можно жить – по другим правилам, чем Он, жить так доверчиво и просто. Не лгать, не притворяться, не угодничать, не продаваться. Да не может так быть. Такого не бывает. Это же не по правилам, не по-человечески. И Он попытается разрушить эту светлую жизнь, и будет шантажировать Её тем, что расскажет Димке, что тот приемный сын, а не родной, и требовать, чтобы Она ушла от Валентина. Пусть лучше уйдет – и Ему спокойней будет, тогда Она точно не расскажет про письмо.

Но окажется, что не письмо его мучает. И не личное счастье бывшей жены. А собственная мерзость и презрение к себе. Валентин примчится на помощь к любимой, и будет ломать дверь, а Он под эти удары будет захлебываясь, торопясь, на последнем нерве и дыхании выговариваться, исповедоваться Ей. Ведь не проходило и дня, чтобы Он не тосковал по этому дому, по своему прошлому. Он жил в новом богатом доме, с новыми выгодными родственниками, а мечтал о прежнем доме, о Ней и Димке. Его унижали, над Ним смеялись, но Он жил там. И Он добился всего, о чем мечтал. Добился высокой должности, материальной обеспеченности. Но какой ценой это всё было получено? Его человеческое достоинство – растоптано и уничтожено. Его талант – исчез. И не вырваться Ему теперь из того болота, куда Он залез по уши.

Теперь Он бездарность как ученый. Все Его труды – или пустые, или ворованные. Раньше Он работал неделями, а сейчас ждет выходных, как праздника. Исчез талант. Он-то думал, что за талант Ему простится всё. А оказалось, что человек – не хозяин своего таланта. А только его проводник. И тот, кто этого не понимает, однажды просыпается бездарным. Вот это с героем и произошло. Он получил материальные блага – и стал никем. Его талант и жизнь растрачены впустую.

Финальный монолог героя – Его трагическое осознание своей вины и своей бездарно прожитой жизни. Ведь Он так и не стал счастливым. Всё Его счастье осталось в этом доме. Это крик и плач по себе, реквием по себе: «Я жил только здесь, с тобой, только в этом доме! Да, я засыпал с Димкиными тетрадками, но я засыпал не от хамства. А потому что только здесь я чувствовал себя дома, здесь я чувствовал себя спокойно! Я даже сытый всегда ел твои котлеты, потому что только здесь мне было вкусно! Когда всё запуталось? Кто меня запутал? Кто меня запутал?!»

Мощный по эмоциональному накалу и катарсису финал подготовлен всей композицией фильма. Замкнутое пространство места действия компенсируется динамичными напряженными диалогами, а также монологами героев, оформленными под документальную съемку. Михаил Ульянов и Ирина Купченко великолепно ведут свои партии. Она – растерянная, на первый взгляд, слабая, сила ее раскрывается лишь к финалу. С героем Ульянова происходит всё наоборот. В начале фильма – нахальный хозяин жизни, уверенный в своей неотразимости и власти над «бывшей», а к концу фильма – раздавленный, слабый, осознавший свое полное ничтожество.

Последние слова героини – нравственный вывод, справедливый, касающийся всех нас. Это послание авторов фильма нам, зрителям: «У каждого человека в его душе звучит тихий-тихий звук, – его нота. Это звук его единственности, его существа, его сути. И вот если звучание совершаемых человеком поступков не совпадает с этим звуком, с этой нотой, человек не может быть счастлив».

Наверное, этот тихий звук – и есть наша совесть. 

  

 Смотреть фильм онлайн