Красное и черное

Производство: СССР
Год: 1976
Режиссер: Сергей Герасимов
В ролях: Николай Еременко (младший), Наталья Бондарчук, Леонид Марков, Наталья Белохвостикова, Глеб Стриженов, Татьяна Паркина, Михаил Зимин, Владимир Щеглов, Михаил Филиппов, Михаил Глузский, Вацлав Дворжецкий, Леонид Оболенский, Лариса Удовиченко, Игорь Старыгин, Лейла Шихлинская, Сергей Малишевский, Леонид Ярмольник, Вадим Захарченко
Моя оценка: 9 из 10

Эта экранизация знаменитого романа Стендаля до сих пор остается единственной в русском кино. Даже новомодные «ремейкеры», которые испоганили, кажется, большую часть советской классики, за «Красное и черное» взяться не рискнули. И, наверное, это не случайно ‒ ведь роман сложный, философский, местами ироничный, наполненный страстными социальными и политическими размышлениями. Сергею Герасимову удалось сохранить эту сложность, нерв книги, ее энергетику. Конечно, он усилил социальные мотивировки, но, на мой взгляд, фильм от этого только выиграл, и поступки героев стали более понятными и оправданными.

Роман «Красное и черное» всегда любили читатели и при этом ‒ не любили власти. Его запрещали Николай I и Франсиско Франко, а Ватикан в 1864 году и вовсе занес творение Стендаля в «Индекс запрещенных книг», откуда его удалось исключить только в середине ХХ века. 

Наверное, все дело в главном герое ‒ дерзком, непокорном, гордом и амбициозном. Именно таким в фильме С. Герасимова его играет Николай Еременко.

Жюльену не посчастливилось с самого начала. Родился он в семье простого и грубого плотника. Умный, начитанный мечтатель Жюльен в своей семье ‒ как инородное тело. Отец оскорбляет, бьет его, называет «ханжой». По сути интересуется им только аббат Шелан (В. Дворжецкий), добрый, душевный человек, искренний, честный и прямой. Это он научил Сореля латыни, и тот смог уйти от грубияна отца, получить место гувернера. Он многому смог бы научить, этот старик. Фильм начинается со сцены, когда де Реналь, мэр города, отчитывает его, грозит отказать от места. Шелан не склоняется перед грозным богатым господином. У него есть чувство собственного достоинства, есть честь и гордость.

Этой гордостью он схож с Сорелем. Родной отец буквально «продает» сына в гувернеры де Реналям, торгуясь, как на базаре. Жюльен не рад такой своей «карьере», для него гувернер то же самое что лакей. Не об этом «грезит юноша в часы уединения». Он честолюбивый, болезненно жаждет славы. Его пример для подражания ‒ Наполеон, который тоже был беден, но стал императором.

Бонапарта, безвестного поручика, полюбила когда-то дворянка госпожа де Богарне. Значит, и у него есть шанс. Госпожа де Реналь (Н. Бондарчук) первая заговаривает с ним. Она как добропорядочная мать беспокоится о своих детях: вдруг новый учитель будет бить их? И Сорель сразу откровенно признается ей, что ему страшно в чужом доме, что в школу он не ходил из-за бедности. Вроде бы так искренне говорит, так честно. Вот только кажется (а может, вовсе и не кажется), что эти признания ‒ это всё игра, показное. Показное смирение, показное умаление себя, показная вежливость («Я бедный крестьянин, меня стесняет эта новая одежда»).

Вместе с тем Сорель может и удивить господ, и позабавить их. Он знает наизусть все Священное писание и по нескольким начальным словам может процитировать весь абзац. Но опять же ‒ зачем он выучил Божественный текст? Из любви к Богу? Вряд ли. Здесь тоже ‒ гордыня, любование собой, своей волей, своим талантом.

Сорель быстро понимает, чем можно завоевать доверие госпожи ‒ любовью к детям. А еще он то и дело упоминает о своем ужасном детстве (жил бедно, его били). Для жалостливой порядочной женщины этого оказывается достаточно.

Вскоре госпоже де Реналь начинает казаться, что Жюльен Сорель ‒ образец великодушия, доброты и благородства. Несмотря на замужество и троих детей, эта женщина абсолютно наивна в любовных делах. Ее выдали замуж в 16 лет за нелюбимого немолодого господина. Только с Жюльеном госпожа де Реналь поняла, что такое любовь и страсть.

А что же Жюльен? С чего началась любовь у него? Однажды Жюльен коснулся руки госпожи де Реналь. Она отдернула ручку. И тогда он поклялся добиться, чтобы руку она больше никогда не отдергивала.

В Жюльена влюблена в доме еще одна женщина ‒ горничная Элиза (Т. Паркина). Она хочет выйти за него замуж. Но тому не нужна жена служанка. Откажет он и другу, который будет уговаривать его стать компаньоном ‒ торговля не для него. 

Кажется, его путь ‒ служение Богу. Но кюре видит, что Сорель не сможет принять сан священника из-за «суетной горячности» и «темного жара», который горит в его душе. Он желает воспитаннику стать зажиточным крестьянином. Но и этот путь не для Жюльена.

Постепенно де Реналь начинает дорожить учителем, начинает бояться, что того переманят, уведут. Он даже повышает ему жалование, сажает его за один стол со своими гостями. Сорель демонстрирует им свои знания, улыбается, шутит. Но как же он ненавидит их, как же презирает!

Молодой человек почувствовал уверенность в себе. Он знает, что теперь не пропадет. Госпожа де Реналь полностью в его власти. Она счастлива и не упрекает себя за любовь к Жюльену: ведь от мужа, по ее мнению, она ничего не отнимает. 

И тут заболевает младший ребенок. Заболевает тяжело.

Раскаяние обрушивается на мадам де Реналь, буквально сшибает ее с ног. Герасимов придумывает очень выразительную мизансцену: женщина крестом лежит у распятия, и сверху крест, и деревянные планки на двери также образуют крест.

В первый раз госпожа де Реналь понимает, что поступок ее греховный. Болезнь ребенка она воспринимает, как Божью кару за распущенность. Она накрепко связывает эти два события и теперь хочет, только чтобы Жюльен ушел, исчез.

А Сорель вдруг понимает, что только теперь начинает любить ее «как должно», т.е. любить ее любую ‒ красивую и некрасивую, рыдающую, кричащую и молчаливую, ласковую и злую.

Мадам де Реналь порывается всё рассказать своему мужу. И пусть ее ждут мучения ‒ она жаждет этих мучений, чтобы хоть как-то заставить замолчать свою совесть.

Но она уже не может победить свою страсть. Едва ребенку становится легче, как муки совести стихают. Госпожа де Реналь меняется на глазах. Она лжет искусно, как последняя кокотка. Она уже способна на хитрость и даже на коварство. Когда приходит анонимное письмо, состряпанное господином Валено (М. Зимин), мадам де Реналь придумывает, как всё перевернуть в свою пользу, опорочить самого Валено, а заодно и Элизу, которая проболталась о романе своей госпожи. Откуда что берется у скромницы, порядочной жены и матери? Даже Сорель поражается этому коварству.

Госпожа де Реналь, вдохновленная своим успехом, начинает терять осторожность.

Идиллию разрушает аббат Шелан. Узнав о любовных подвигах своего воспитанника, он отправляет его в семинарию в Безансон.

В Безансоне Сорель с ходу знакомится с прекрасной хозяйкой трактира Амандой Бине (Л. Удовиченко). У нее прелестные глазки, загадочная улыбка и пышная грудь, от которой Сорель не в силах отвести глаз. Они тут же договариваются о встречах. Встречи без обязательств ‒ это то, что нужно обоим. 

         

Но в Безансоне Сореля ждет не милый, легкий роман, светлые улочки и живописные трактиры. Его ждет семинария ‒ мрачный, суровый мир, мир ограничений и строгого порядка. Сорель проходит по темноватым коридорам, затем разговаривает с суровым, неулыбчивым аббатом Пираром (М. Глузский) и неожиданно падает в обморок. Почему? Мне кажется, так на него подействовал страх. Страх и ощущение абсолютной, «тюремной» несвободы.

Сорель, как может, сопротивляется обезличиванию. Он отличается от остальных семинаристов тем, что думает, спорит, а не просто проглатывает готовые истины. Все вокруг говорят правильные слова. Но ложь никуда не исчезает. Сорель видит эту ложь, знает, насколько лицемерны его учителя. Не все, но многие. И Жюльен тоже врет ‒ и доброму аббату, и епископу. Умению лицемерить, скрывать свои истинные чувства и мысли он научился с детства.

Высокопоставленного католика играет Леонид Оболенский. Он создает образ умного, интеллигентного, проницательного служителя церкви. Сорель нравится ему своей смелостью, острым умом. Он обещает ему хороший приход. Впереди замечательная карьера. Но этот путь ‒ не Жюльена Сореля.

Аббат Пирар, оказавшийся только внешне суровым, а на самом деле глубоко порядочным и добрым человеком, полюбил Жюльена как сына. Он тяжело переживает свою отставку, хотя и получает приход в Париже и покровительство маркиза де ля Моль. Именно аббат рекомендует маркизу Жюльена Сореля в качестве секретаря.

Маркиз де ля Моль в исполнении Глеба Стриженова ‒ настоящий аристократ, всё в нем говорит о принадлежности к высшему обществу ‒ и манеры, и голос, и то, как он носит костюм. Сореля поначалу он не воспринимает всерьез. Но однажды слышит, как Жюльен с иронией, не стыдясь, рассказывает о своем конфузе на конной прогулке, и уже совсем по-другому, с уважением начинает относиться к этому молодому человеку, который может так раскованно, с юмором говорить о своих неудачах.

Маркиз де ля Моль привязывается к Сорелю. Ничего стыдного он в этом не видит: ведь привязываются, например, к болонке. Сорель рассказывает ему о своей жизни, и маркиз проникается доверием к своему секретарю. Он начинает даже скучать по нему, когда тот ездит с поручениями. А поручения, между тем, становятся все серьезнее, ведь де ля Моль ведет политические игры и даже плетет заговор.

Обращает внимание на привлекательного Сореля и Матильда де ля Моль. Наталья Белохвостикова и Сергей Герасимов делают главной чертой этой героини запредельную гордость, даже не гордость ‒ гордыню. А еще ‒ скуку. Глаза ее полузакрыты, точно ей тяжело их открыть. Голос ‒ ленивый, надтреснутый. Она не говорит, а словно цедит слова.

Матильда скучает везде. Ей скучно и дома, и в окружении родных и друзей, и на балу, где у ее ног отряд щеголей-поклонников. Оживает она только, когда думает про Дантона или про королеву Маргариту, похоронившую голову своего любовника. Вот это люди, достойные восхищения, по мнению Матильды! И ‒ будь она мужчиной ‒ непременно стала бы революционеркой. Бунт против правил кипит глубоко в ее душе, и она почувствовала это горение и в Сореле.

Жюльену гордячка Матильда поначалу совсем не понравилась. «Надменная кукла», ‒ так думает он о ней. Но на балу он случайно слышит восторженные отзывы о ней и решает присмотреться: в чем же, по мнению этих светских франтов, совершенство.

Сорелю плохо, неуютно на том балу. Он умнее и достойнее многих здесь. Но тем не менее они выше его, они позволяют себе смотреть на него свысока и смеяться над ним. Потому что он простолюдин, втершийся не по праву в их общество.

Но и Матильде тоже не нравится это пышное и пустое сборище. Не нравится своей пошлостью. Не нравится и свое заранее расписанное будущее.

Матильда пылко влюбляется в Сореля, потому что она видит в нем героическую личность, нового Дантона, человека, способного совершить революцию, способного на решительные поступки. Конечно, она преувеличивает, начитавшись романов, но доля истины здесь есть: Сорель действительно необычный, сильный, не похожий на других.

Решительная Матильда первая пишет Жюльену письмо с объяснением в любви. У Сореля оно вызывает бурю чувств. Прежде всего, его мучает совесть: ведь маркиз де ля Моль стал ему почти что другом, а он, получается, соблазняет его дочь. А с другой стороны, ведь так сладко, что его, бедняка, сына плотника, предпочли напыщенному богачу Круазнуа, отпрыску знатного рода. Это согревает душу Сореля. Любит ли он Матильду? Нет, пожалуй.

Чем ближе час ночного свидания с дочерью маркиза, тем сильнее у Сореля страх, что над ним просто хотят посмеяться, что это всё жестокий розыгрыш. Но все же он решается пойти. 

Никаких смешков, все серьезно, и Матильда сразу отдается своему любимому.

Однако наутро ее гордость возвращается на свое привычное место. Матильда де ля Моль окатывает секретаря ледяным презрением. Что он посмел себе вообразить? Да она в себя не может прийти от ужаса, что отдалась первому встречному! 

Он, Жюльен Сорель, ‒ всего лишь «первый встречный»! Для молодого человека это такой удар по самолюбию, что, не помня себя, он хватает саблю со стены. Но у Матильды не менее бешеный темперамент. Она ничуть не испугается. Наоборот, будет в восторге от такой реакции.

И снова ночь ‒ и снова уже другая Матильда. Теперь она ‒ воплощенная покорность, она его раба и на все готова ради него. 

Начинаются сумасшедшие эмоциональные качели. Сегодня: «Я твоя служанка, я отрекаюсь от своего разума, будь моим повелителем» ‒ и прядь волос отрежет, чтобы Сорель всегда помнил, кто он для нее, и даже причешется так, чтобы эта отрезанная прядь была видна.

А на другой день ‒ всё, прядь тщательно спрятана, Матильда холодна и проклинает себя за свое позорное увлечение простолюдином. Она начинает ставить его на место: «Я вас больше не люблю!». Гордый Жюльен отвечает ей тем же.

Он принимается ухаживать за другой богатой дамой – госпожой де Фервак, ведь чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей, как сказал классик. Расчет верный: Матильда немедленно устраивает ему сцену. Сначала ледяным тоном: «А ведь я ваша жена, сударь!» Еще и ничтожеством обзовет. А потом, почти без всякий паузы ‒ на колени перед ним и молит, молит его: «Ну прости меня! Презирай, если хочешь, ‒ только люби! Я не могу жить без твоей любви!»

Сорель доволен: эта богатая гордячка у его ног. Не он раб ‒ она рабыня. Ему словно доставляет удовольствие мучить, унижать Матильду, требовать от нее объяснений в любви. 

Ситуация заходит слишком далеко. Матильда ждет ребенка от Жюльена. Теперь она просто обязана стать его женой. Дерзкая девушка сама напишет обо всем отцу. Маркиз приходит в ярость. Человек, которому он так верил, предал его! Де ля Моль плачет, потому что ненависть к Сорелю борется в нем с любовью к нему.  

Жюльену искренне жаль старика, и он так же искренне попросит у него прощения. В конце концов маркиз почти смиряется с выбором своей взбалмошной дочери. И тут он получает письмо от госпожи де Реналь.

Зачем она написала это несправедливое письмо? Вроде бы ее вынудил ее духовник, но, как мне кажется, здесь главным мотивом была ревность. Бешеная ревность и чувство собственницы. В письме госпожа де Реналь (как ей якобы велит религия и Божий закон) обличает Сореля, который из-за бедности и жадности соблазняет богатых женщин. Думается, госпожа де Реналь прекрасно понимала, что разрушает жизнь Сореля. И скорее всего, она почти сразу пожалела о своем поступке. Но слово сказано.

Сорель решает мстить. Он приходит в церковь, куда часто наведывается набожная мадам, и стреляет в нее. Прямо во время мессы. Скорее всего, это даже не месть, а наказание ‒ за ложь и лицемерие. 

Желание славы заканчивается уголовным преступлением и тюрьмой. Аббат Шелан навещает своего духовного сына в тюрьме. Старик разбит горем, рыдает, как рыдал бы любой любящий отец над горькой судьбой сына. И Сорель обнимает его, как сын отца. Он не оправдал надежд старика. И его собственные надежды и планы рухнули.

Жюльен понимает, что его ждет. Сын плотника посмел поднять руку на богатую даму, да еще в церкви! Сорель достойно держится, пишет рассудительное письмо Матильде. Та не сдается до последнего. Подкупает стражу и навещает любовника в тюрьме. Готова купить всех, чтобы Сореля не казнили. Жюльену надо только изобразить смирение и раскаяние. Но гордый юноша больше не желает молчать и притворяться. На суде он говорит то, что давно думает об обществе, в котором живет. Возмущенные буржуа и лицемерные служители церкви приговаривают его к смерти. Но для Сореля это лучший выход, чем гнить в тюремном склепе. И, наверное, даже лучше существования в «высшем обществе», где опять же жизни для него не будет ‒ только разложение и духовное умирание.

Госпожа де Реналь смиренно переносит наказание от Сореля, она простила его и тоже хочет, чтобы он остался в живых. Когда его казнят, она умрет через три дня, роковая любовь сводит ее в могилу. 

А Матильда исполняет свою мечту ‒ как королева Маргарита, она забирает голову своего возлюбленного и хоронит ее.

***

Почти два века отделяют нас от момента выхода в свет романа «Красное и черное». Давно изменились все реалии. Идеи и политические устремления героев сегодня зачастую понятны только историкам. Но зато понятны и близки чувства гордого бедного юноши, не успевшего выбиться наверх, убитого тем высшим светом, куда он так стремился. И еще не одно поколение будет вздыхать над судьбой человека, так и не сумевшего найти достойное применение своим способностям, своему таланту и жару души. 

Смотреть фильм онлайн

Поблагодарить автора