Неоконченная пьеса для механического пианино

Производство: СССР
Год: 1977
Режиссер: Никита Михалков
В ролях: Александр Калягин, Елена Соловей, Евгения Глушенко, Антонина Шуранова, Юрий Богатырев, Олег Табаков, Николай Пастухов, Павел Кадочников, Никита Михалков, Анатолий Ромашин, Наталья Назарова, Сергей Никоненко, Вячеслав Максаков
Моя оценка: 9 из 10

Экранизировать Чехова, наверное, не менее сложно, чем Достоевского. Сразу находится немало знатоков, придирчиво оценивающих, достаточно ли «чеховский» получился фильм.

Картина «Неоконченная пьеса для механического пианино» Н. Михалкова должна удовлетворить даже самого взыскательного «чеховеда». И не потому что здесь скрупулезно сохранена «буква» писателя (фильм снят по мотивам нескольких рассказов – «Безотцовщина», «В усадьбе», «Учитель словесности», «Три года», «Моя жизнь»), нет, здесь сохранен «дух». Сохранена чеховская идея, его размышления о судьбе русской интеллигенции на переломе веков.

Красивая, хотя и с печатью запущения, усадьба, красивые люди в усадьбе, прекрасная природа, лето – и... невыносимая скука. Пустота бытия забивается мелкими бытовыми событиями: обеды-ужины, наряды, анекдотики, пустые разговоры, глупые игры, любовные интрижки... Как в этой среде можно уцелеть, не опуститься?

Главный герой – Михаил Васильевич Платонов (А. Калягин) – пытается убедить себя, что можно. Вот он – не опустился. «Мы трудимся! – гордо говорит он. – Мы трудимся! Мы не опустились здесь!» Он работает простым школьным учителем и даже несколько бравирует этим. «Он у нас единственный, кто живет полной жизнью», – говорит о нем Войницев. Но что-то мешает поверить в эту «полную жизнь». Интересная художественная деталь – свой монолог Платонов говорит в ...женской шляпке, которую его заставили надеть ради шутки. И сразу снижается весь высокий смысл слов, они обращаются в фарс. И кажется, механическое пианино, которое завели – оно и играет, – это метафорический двойник Платонова. Он тоже живет вот так – механически, как заведенный.

Платонову плохо и тоскливо на этих посиделках. Он никого не уважает и не любит здесь. Ему опротивели все. Жена Сашенька (Е. Глушенко) – в смешной шляпке, с круглым глуповатым лицом и широко распахнутыми наивными глазами. Что она может дать своему мужу? Кажется, ничего, кроме своей восторженности и какой-то абсолютно детской любви. А ему этого мало.

Любовница – Анна Петровна Войницева (А. Шуранова). Она полная противоположность Сашеньке – умная, кокетливая, любопытная, свистит, точно мужик, играет на деньги. Ей скучно, и она ищет себе развлечение. Она еще не растеряла свой женской привлекательности, манкости, чувственности. Но Платонову и это тоже не нужно. Ее удивительный, очень чувственный поцелуй во время игры в «фанты» – как последняя попытка вернуть его. Но ей не удается его зажечь – недолгая страсть умерла.

Гости-мужчины омерзительны и чужды Платонову еще больше. Николай Иванович Трилецкий (Н. Михалков), брат Сашеньки, доктор, циничный и пошловатый, с «историйками» на грани приличия.

Павел Петрович Щербук (О. Табаков), чванливый и хамоватый барин, который гордится тем, что не сажает рядом с собой чумазого кухаркиного сына и тем самым помогает «естественно-историческому отбору».

Сергей Павлович Войницев (Ю. Богатырев), который мнит себя «народником», ходит в вышитой русской рубахе и любит рассуждать о народе и России. «Идея народная представляется мне некоторым облаком, полным живительной влаги, готовой пролиться на поля культуры, засеянные семенами прогресса», – в этой выспренней формуле вся нежизненность представлений либеральной интеллигенции о народе. Собственно, там и нет никаких знаний о том, в чем нуждаются простые люди, крестьяне. «Я решил отдать крестьянам-косцам все свои старые костюмы, до единого. И обувь». «Хороши они будут на покосе – во фраках», – не выдержит этой глупости Платонов.  

Платонов не любит Войницева еще и за то, что тот отнял у него Софью (Е. Соловей). Он давно не видел ее, а когда увидел, пришел в ужас. Что с нею стало? Что это за глупые речи в духе «а ля Войницев»? «Мы обязательно с мужем займемся каким-нибудь полезным делом. Завтра утром я поеду в деревню и всех детей, чьи матери на покосе, буду кормить из соски, своими руками!»

«Где ваша чистая душа? Ваша искренность? Ваша смелость? Куда вы дели их?» – в отчаянии кричит ей Платонов. А в ответ: «Вы с ума сошли!»

Перед нами словно реинкарнация героев «Горе от ума». Вот он, несчастный Чацкий-Платонов, умный, задыхающийся в окружающей его косности и невежестве. Вот его Софья, которая вышла-таки замуж за Молчалина, глупого и никчемного. Как тут не сойти с ума?

Окончательно нарушает спокойное течение праздного вечера приезд конторщика Горохова. Жалкий бедный человек под проливным дождем приехал «за доктором» для больной жены. И получил отказ – доктор не поедет, он занят. Хотя «занят» он исключительно ужином, весельем и «фантами».

Это взрывает Платонова – врач отказывается выполнить свой долг! С изумлением и презрением смотрит он на собравшуюся компанию – низкие, пустые люди. И он среди них. И он – как они! А они смеются в ответ на его гневные слова. «Да развлекается он просто, – скажет Глагольев (Н. Пастухов). – Дворни нет, а распекать кого-то надо».

«Господин Чацкий», – иронично назовет его Трилецкий. Доктор Трилецкий равнодушен к своей профессии. Ему страшно, и стыдно, и противно так жить, но работу свою он ненавидит, крестьян, которые едут к нему и днем и ночью, – ненавидит. Он тоже в замкнутом кругу, из которого нет выхода. Но он уже ничего не ждет, и вырваться не пытается.

Платонов же мечется и ищет выхода. Ему тоже не приносит удовлетворения его работа. Как это все далеко от того, о чем мечтал он в юности! Софье он признается: «Ты знаешь, это только кажется, что бывает «потом». Что всё еще впереди. Что жизнь длинна и счастлива. Что мы сейчас сможем прожить так, начерно, потом всё поправишь. Никогда это потом не наступает. Никогда».

Софья предлагает ему начать новую жизнь – «чистую, как родник», где они будут работать, работать до изнеможения, до пота, есть свой хлеб, будут наслаждаться трудом, учить детей. Но как это всё фальшиво звучит... Какое это всё не то, не то. Ничего не бывает «потом». Платонову 35 лет. И он ничего в этой жизни не сделал. Его жена – ничтожество. Ее родня – ничтожества. И он сам – такое же ничтожество. Пропала жизнь...

Платонов близок к самоубийству. Спасает его Сашенька.

Милая, наивная, любящая Сашенька, которая всем улыбается и хочет, чтобы всем всегда было хорошо. На нее единственную забавное механическое пианино произведет ужасное впечатление – она упадет в обморок. «Ну что ты ей Богу», – досадливо поморщится Платонов. Но реакция Сашеньки – от абсолютной неспособности принять ложь, подделку. Пианино без музыканта, механическая музыка без души – такая неестественность немыслима для Сашеньки.

Без раздумий бросится она за своим Мишей в холодную воду, и будет его укутывать своей шалью, и утешать, отогревать своей любовью: «Ты жив, значит, и я жива. Я люблю тебя любого. Весь мир для меня – это ты».

И окажется, в этой безграничной любви, любви безусловной (т.е. без всяких условий), христианской, – и есть высшая мудрость, и смысл жизни. «Ты устал. Ты отдохнешь. Мы снова будем счастливы. Будем жить долго-долго. Нам повезет. Мы увидим жизнь новую, светлую, чистую, новых прекрасных людей, которые поймут нас и простят. Только надо любить. Пока будем любить, будем жить долго-долго. И счастливо».     

  Смотреть фильм онлайн