Кабаре

Оригинальное название: Cabaret
Производство: США
Год: 1971
Режиссер: Боб Фосси
В ролях: Лайза Минелли, Майкл Йорк, Хельмут Грим, Джоэл Грей, Фриц Веппер, Мариза Беренсон.
Моя оценка: 10 из 10

«Кабаре» – самый знаменитый мюзикл американского режиссера Боба Фосси. Но этот фильм больше, чем просто мюзикл. Это еще и один из мощнейших антифашистских фильмов из всех, что были сняты в Америке.

Действие начинается в Берлине в 1931 г., когда нацисты все больше набирают силу. Но пока – еще свобода, еще все можно, и надо успеть порадоваться жизни. Всегда к вашим услугам – кабаре! Яркий праздник, где всем весело, вкусно и радостно! А какие здесь девушки! Какой немыслимый конферансье – то ли клоун, то ли Мефистофель! И песни!..

В Берлин приезжает молодой писатель Брайан Робертс (Майкл Йорк). Он пока не снискал ни денег, ни славы и ищет скромное жилье. Судьба сводит его с Салли Боулз (Лайза Минелли). Большеглазая экстравагантная Салли, словно ураган, ошеломляет Брайана. У нее зеленый маникюр и огромные ресницы, и она танцует и поет в кабаре «Кит Кэт». Она болтает без умолку, вываливает на Брайана кучу сведений о соседях, о квартире, о своей жизни, о своей мечте сниматься в кино, и Брайан не замечает, как становится лучшим другом Салли.

Конечно, он мог стать и не только другом, но и любовником. И Салли так смешно соблазняет его («Я совсем замерзла, согрей меня»). Ее детские хитрости видны насквозь, и сама она, как на ладони, – искренний жизнерадостный ребенок, который так хочет тепла. Но Брайан не охотник до женщин – скорее наоборот, интересуют они его очень мало.

С Салли всё совсем по-другому. Она все больше нравится ему как человек. Ее смешные и трогательные рассказы. Ее улыбка. Ее беззащитность, несмотря на всю ее опытность и раскрепощенность. Брайан жалеет девушку. Ее бросил отец. И актрисой-то она хочет стать только затем, чтобы доказать ему, – смотри, вот, кто я, раскаиваешься теперь? Салли, по сути, так и осталась брошенным, недолюбленным ребенком.

Когда Брайан влюбляется в Салли – ему и тело подчиняется. Душа и тело приходят в гармонию. С Салли он становится полноценным мужчиной.

Идиллия разрушается, когда Салли знакомится с богачом Максимилианом (Хельмут Грим). Макс такой душка, такой весельчак, добрый, щедрый, богатый. Салли довольна, как слон, весело хвастается Брайану: барона окрутила, скоро баронессой станет. И ничего тут стыдного нет – деньги вращают этот мир, money makes the world go around.

Брайан ревнует. Но кого к кому? Он ведь тоже спит с Максом...

Вскоре большая иллюзия рассеется. Богатенький барон, наигравшись, уедет в Аргентину, оставив Брайану и Салли 300 марок. Вот такая их цена...

Салли сложнее всех сейчас – она беременна. От кого, непонятно. Брайан предлагает девушке выйти за него замуж. Он и ребенку этому рад. И вот опять, на какой-то миг, они живут этой иллюзией – у них будет семья, дом, ребенок...

Но Салли понимает – это всё не для нее. И делает аборт. Сцена снята потрясающе, на символах. Ребенок играет на лестнице. Мяч вырывается у наго из рук и катится, катится по ступенькам... Не будет у Салли ни мальчика, ни девочки. Не будет она ходить с круглым, как этот мяч, животиком. Она избавилась от ребенка. Мяч выкатился и катится, катится по ступенькам...

Салли пытается оправдаться перед разъяренным Брайаном. Она боится, что быт съест их отношения, боится потерять место в своем кабаре, потому что это ее свет, ее праздник, ее звездный час, в нем вся ее жизнь. Но, мне кажется, причина не в этом. Просто Салли чувствует – не осознает, но чувствует, что наступает совсем другое время. Время разрушения. В нем ничего нельзя создавать. Все равно всё будет уничтожено...

Ужасающие приметы наступающего кошмара рисуются с потрясающей  реалистичностью.

Параллельный монтаж подчеркивает контрастность жизни. В кабаре веселятся люди, пьют пиво, смеются – на улице идут еврейские погромы. В кабаре на сцене – шутливая драка, на улице – молодчики в нацистских рубашках уже совершенно по-настоящему избивают еврея.

Тем не менее обыватели Берлина не видят во всё нарастающем нацизме ничего ужасного. В большинстве своем они рассуждают, как Макс: «Нацисты нам нужны. Они избавят нас от коммунистов. А потом мы их прижмем». Глупая самонадеянность. Ошибка, оплаченная миллионами погубленных жизней.

Брайан это понимает раньше остальных. Сильнейшая сцена, когда Брайан с Максом заходят в небольшой бар. Обычный, каких много. Начинает петь белокурый юноша. Очень сладкую красивую песню. С многозначительным припевом: «Завтрашний день принадлежит мне» («Tomorrow belongs to Me»). Камера чуть отъезжает, и мы видим, что юноша одет в нацистскую рубашку, а на руке у него повязка со свастикой. И песня сразу обретает зловещий смысл. Но еще больший ужас начинается потом, когда песню подхватывает весь зал – поют с упоением, с воодушевлением, с каким-то даже исступлением. Девушки, мужчины, старики – все встают в едином порыве. И молодой певец вытягивает руку в характерном жесте приветствия нацистов.

После этого Брайан спросит: «Вы все еще рассчитываете их прижать?» Он, может, впервые ясно осознает: никакого «прижать» не будет, игра проиграна.

С темой нацизма тесно связана другая любовная линия фильма – Фрица и Натальи. Фриц – еврей, но однажды ему повезло: он написал в графе «религия» протестантизм, и ему автоматически поставили национальность «немец». И вот он уже не еврей, и у него снова все права. Он хочет выгодно жениться, на какой-нибудь богатенькой дурочке. В поле его зрения попадает Наталья. Но она отказывает ему – они на разных социальных ступенях, но самое главное – она еврейка, он немец. В современной Германии это непреодолимое препятствие. Но Фриц по-настоящему влюбляется в Наталью. И теперь стоит перед выбором – признаться, что он еврей, опять вернуться к бесправному положению и ждать каждую минуту смерти от рук нацистов, или оставаться благополучным «немцем» и потерять Наталью. Любовь оказывается сильнее страха. Фриц женится на Наталье, ясно понимая, что теперь он обречен.

Политика проникает и в кабаре. Юмор становится все более острым, с явными намеками в сторону нацистов. Но долго ли продлится такая «свобода слова»? Финал сделан просто, но от него мурашки по коже. Конферансье заканчивает программу. Говорит «Auf Wiedersehen (До свидания)». В зале еще совсем мало людей в нацистских рубашках. Картинка размывается, словно мы смотрим в зал сквозь искажающее стекло. Auf Wiedersehen. И через мгновение мы уже видим зал, полный фашистов. Auf Wiedersehen, старое веселое кабаре, старая Германия, такими, как раньше, вы уже никогда не будете...

Фильм «Кабаре» – лауреат 8 премий «Оскар», в том числе за лучшую женскую роль (великолепная Лайза Минелли), лучшую режиссуру (Боб Фосси), лучшую мужскую роль второго плана (Джоэл Грей, невероятный конферансье). Но даже если бы не было этих «Оскаров», фильм достоин быть навечно в списке самых лучших фильмов столетия. Из-за потрясающей музыки Джона Кэндера. Из-за замечательных, ярких актерских работ и музыкальных номеров. Из-за мощной энергетики режиссера, которая чувствуется в каждом кадре. Из-за редкой гармонии выразительной формы и глубокого содержания.

 Смотреть фильм онлайн

Песни из фильма